許杏虎(1968-1999)北京時間1999年5月8日凌晨，以美國為首的北約悍然用導(dǎo)彈襲擊我國駐南斯拉夫聯(lián)盟大使館，造成我使館人員3人死亡、20多人受傷，館舍嚴重毀壞的國際重大事件。這是以美國為首的北約自3月24日空襲南聯(lián)盟以來的又一起違背國際法和國際關(guān)系準則的駭人聽聞的暴行，在國際外交史上也是罕見的。在3名死難者中，有一對來自《光明日報》社的新婚不久的夫婦，他們就是我市丹陽籍的該報駐南聯(lián)盟首席記者、31歲的許杏虎和他28歲的妻子朱穎。

自古英雄出少年

許杏虎， 1968年3月 26曰出生于丹陽市河陽鎮(zhèn)高甸村一個農(nóng)民家庭。父親許金榮和母親王鳳英中年得子，心里格外高興，時值杏花盛開，故取名杏虎，乳名虎子。

高甸村地處偏僻的丘陵地區(qū)，是個有名的窮地方。在當?shù)亓鱾髦@樣的民謠：稀飯伴咸菜，媳婦不愿來。那時，虎子家 更是窮，一家5口人擠在一間土坯房里，除了用兩張板凳支起的一張床外，別無什么象樣的家什。父母含辛茹苦，節(jié)衣縮食，一心一意要把女兒琳華和虎子培養(yǎng)成人。艱苦的生活磨練，使虎子從小就很懂事，并立志成才，用自己的雙手改變家庭的貧困狀況。 在高甸上小學(xué)時，虎子就表現(xiàn)出過人的聰慧和勤奮。他每天總是第一個到校，即使是刮風下雨也不例外。上課時，他的兩只眼珠總是盯著老師轉(zhuǎn)，思想上從不開小差。 他不僅學(xué)習(xí)上認真，參加集體勞動也是有板有眼，從不甘落后。由于他品學(xué)兼優(yōu)，不僅老師喜歡，在同學(xué)中也很有威信。在家里，他是個孝敬老人的好孩子。每天放學(xué)回家后 ，他總是搶著到地里幫父母干活。晚上，他哪里也不去，一個人關(guān)在小閣樓上學(xué)習(xí)。 

虎子讀初中時，村里集資買了一 臺黑白電視機，這也是全村唯一的一臺電視機。他父親是村民小組長，所以電視機由其 父親保管。每天晚上，虎子總是早早地把家中所有的凳子擺放好，然后調(diào)好電視機，等待村民們來觀看。當大家興高采烈看電視節(jié)目時，他仍回到小閣樓里埋頭讀書，無論干擾聲有多大，他似乎聽不見，精力全集中在字里行間。每當村民心滿意足地離開時，他 才下樓收拾凳子，打掃衛(wèi)生。鄉(xiāng)親們都非常喜歡虎子，希望他學(xué)有所成。

1983年夏天，虎子面臨中考，迎考復(fù)習(xí)非常緊張。這時，正好夏收夏種，為了減輕體弱多病的父母負擔，搶季節(jié)收種，他每天很早就起床，吃過早飯后同姐姐一道下田收割和運回麥子。中午放學(xué)后，他還要從五里外的北陵中學(xué)趕回家，趕緊挑上幾擔麥子回來后才吃飯，緊接著又奔向?qū)W校。父母看在眼里，疼在心里，怕累壞兒子，更怕影響虎子的學(xué)習(xí)，叫他不要干活?；⒆涌偸菢泛呛堑卣f：“沒事，我是家里的男子漢，我行 ！”虎子家里有7畝多責任田，勞動強度比較大，姐姐琳華看到弟弟被擔子磨破了皮的肩膀，心疼得直掉眼淚。

虎子是個很有毅力的孩子。初三時虎子為了體育達標，自己在家里用凳子壘起來做標桿練跳高，結(jié)果不慎摔倒，頭部受了重傷，因衛(wèi)生條件差導(dǎo)致并發(fā)癥，只好在家休息一個多月。老師和部同學(xué)都替他捏了一把汗，因為中考即將臨近，如此下去肯定會影響中考成績的。然而，他卻自信地對老師和同學(xué)們說：“沒事的，我在家照樣看書復(fù)習(xí)功課。”1983年9月，他以優(yōu)異成績考取了江蘇省重點中學(xué)——丹陽高級中學(xué)。

梅花香自苦寒來

虎子以優(yōu)異的成績跨人省丹中的大門，許家夫婦由衷地為之高興。而在此之前，姐姐許琳華也以較好的成績考人另一所重點中學(xué)——丹陽市高級中學(xué)就讀。兩個孩子讀高中的負擔，對一個純農(nóng)戶的家庭來說實在難以支撐。許金榮夫婦更加辛勞了。姐姐許琳華感到家里的困難，不能因為兩人讀書，而累垮了父母，影響弟弟的學(xué)業(yè)。她只讀了一年，就瞞著父母退了學(xué)，好讓弟弟一人安心讀書。年少懂事的虎子深知自己能讀高中，父母和姐姐付出了許多、許多……他在學(xué)習(xí)上更加刻苦，生活上十分儉樸。從省丹中回家，來回有70多里路，虎子家買不起自行車，他更舍不得花錢去乘公共汽車，總是步行兩個多小時回家。回校時，他帶上一包咸菜和蘿卜干當菜，舍不得花那每月13元伙食費。

許杏虎思想上積極要求上進，是班里團支部書記、班長，年年被評為三好學(xué)生。高三時，他曾被評為鎮(zhèn)江市優(yōu)秀學(xué)生干部。他愛國愛家鄉(xiāng)，勤奮好學(xué)，遵紀守法，正直樸實，是一位品學(xué)兼優(yōu)的好學(xué)生。寒冷的冬天，許多家境優(yōu)越的學(xué)生都在就寢熄燈后，打起手電，鉆在被窩中看書。許杏虎沒有手電筒，常常冒著瑟瑟寒風，只身來到走廊的路燈下繼續(xù)讀書。早晚自習(xí)，他總是第一個到教室，最后一個離開教室。節(jié)假日，他也很少回家。整天泡在圖書館閱覽室和教室里，書一看就是一整天。

許杏虎一邊學(xué)習(xí)，一邊默默無聞地做好學(xué)生工作，為老師分擔了很多工作，把班級工作搞得井井有條，各方面都走在全 校的前列。

許杏虎待人誠懇，在同學(xué)中享有很高的威信。班上民主選舉班干部，全班42名學(xué) 生，許杏虎以40票當選為班長。許杏虎在高二時就參加了學(xué)校業(yè)余黨校的學(xué)習(xí)。通過半年多黨的知識的教育，思想有了很大提高。在高三時，他鄭重地向?qū)W校黨支部提交了自 己的入黨申請書。 

許杏虎關(guān)心國家大事，關(guān)心 時政。由于學(xué)校班費緊張，班上只訂了一份《中國青年報》。每天報紙一來，他總是讓其他同學(xué)先睹為快，等報紙翻舊了，他才拿過來仔細閱讀，并一份一份地收藏起來。 

許杏虎生活簡樸，熱愛勞動。省丹中規(guī)定每周五下午放學(xué)后大掃除，不管是否輪到他值日，他總是帶頭去，重活臟活搶 著干。他長年累月堅持這樣做很不容易。許杏虎就是這樣地嚴以律己。高三時，一次早 餐，餐桌上剩下幾根油條，許杏虎舍不得把油條扔進泔水缸里，他用紙把油條包好，說好帶回去給父母親嘗嘗新。 

1986年夏天，河陽鎮(zhèn)高甸后 北洛村沸騰了——虎子考取了北京外國語學(xué)院啦，偏僻的小村落里飛出了“金鳳凰”。 虎子勤奮刻苦地學(xué)習(xí)，終于得到了應(yīng)有的回報。許金榮、王鳳英笑了，村民們笑了?；⒆邮侨?00多人的驕傲?。?/p>

虎子沒有辜負全村人的希望，在北京外國語大學(xué)東歐語系學(xué)習(xí)塞爾維亞語專業(yè)。學(xué)習(xí)期間，他勤奮好學(xué)，為人謙和，被選為班長，一年后被選為團支部書記，系團總支組織委員。剛?cè)藢W(xué)時，由于受方言土語的影響，他學(xué)習(xí)發(fā)音時略顯困難。但他沒有絲毫氣餒和浮躁，執(zhí)著地反復(fù)演練，硬是憑著這種百折不撓的精神，在大學(xué)期間掌握了兩門外語。許杏虎常說：“是共產(chǎn)黨讓我家翻了身，是共產(chǎn)黨讓我上了高中、大學(xué)，我一定 要努力學(xué)習(xí)、工作，來報答黨的恩情，報效祖國和人民。”班上一位女同學(xué)身患急癥，而父母都在外地，北京沒有其他親人，虎子幾乎天天去醫(yī)院看望她，給她以精神上的鼓勵，生活上的照顧?；⒆右砸活w拳拳報國之心，以一種刻苦認真的精神，以優(yōu)異的成績 結(jié)束了4年的大學(xué)生涯?；貞涍@些往事，北外大塞爾維亞語專業(yè)的副教授黃雨辰說：“我和其他所有的老師一樣，我們都為有這樣一名好學(xué)生而感到無比自豪，他是我永遠學(xué)習(xí)的榜樣。”

1991年，從北京外國語大學(xué)畢業(yè)的許杏虎初到《光明日報》社工作。行內(nèi)的人都知道，報社的夜班編輯是個苦差事，生活起居長年黑白顛倒。許杏虎從來沒有因為自己擁有掌握兩門外語的本錢而輕視這項工作。他精耕細作，特別肯動腦筋，對于國外報紙版式的優(yōu)長都盡量吸取兼容，并有獨到的創(chuàng)意。1995年，27歲的虎子被任命為《光明日報》國際新聞版副主編?；⒆雍竦溃閭€資料、傳遞稿件、送趟版插圖片之類的事總是搶在前頭，在位于不同樓層的編輯部和 照排中心之間跑上跑下。誰求他幫忙搬家，譯個稿子，修理相機，他都盡心盡力，樂此不疲。下班收攤也是他一樣一樣清理桌面，鎖電話間，也不分份內(nèi)份外。那份友善與平和似一杯香茗讓人品著舒服。1993年許杏虎光榮地加人中國共產(chǎn)黨?；⒆邮菆笊缇庉嫴孔钤缒玫今{駛執(zhí)照的人之一。下了夜班他挨個送人，送女同志，他要等到仰頭看見樓上 燈亮了才離開。1998年，國內(nèi)部分省區(qū)發(fā)生特大洪水，本來工資不高還需補貼家用的虎子一下拿出2000元捐獻給災(zāi)區(qū)人民。

冒著北約的炮火前進

1998年 7月，受《光明日報》社的委托，國際部國際新聞版副主編、中共黨員許杏虎和他的妻子、該報廣告美術(shù)編輯朱穎(1999年5月11日被追認為中共黨員)一起，奔赴南斯拉夫任常駐記者。當時，他們跟親人們說，這次執(zhí)行任務(wù)為期4年，任務(wù)期滿后他們就準備添一個小寶寶。然而，這個美好的夙愿終被北約的導(dǎo)彈炸得粉碎……

許杏虎是一個盡職的優(yōu)秀戰(zhàn)地記者，在南聯(lián)盟短短的幾個月時間，他就采寫了近百篇的稿件。至北約對南聯(lián)盟轟炸之前，就見報50余篇，其中新聞綜述《世紀之末的動蕩》、新聞分析《齟齬不斷矛盾激化》、《塞阿對話前景暗淡》、《朗布依埃宮和談前瞻》等，對巴爾干地區(qū)的風云變幻作了及時、準確的反映。在3月23日發(fā)回的一篇題為《 離轟炸還有多遠》的報道中，許杏虎預(yù)見到“戰(zhàn)爭已為時不遠了”。對時局如此準確的判斷令人折服。在此期間，許杏虎與他的美麗聰慧的妻子朱穎一齊親歷炮火，并肩戰(zhàn)斗，是一對英雄伴侶。在許杏虎身旁總有朱穎的影子；她幫他起草稿子，由虎子潤色；幫他洗衣服做飯；有時為他開車；拍攝與沖洗新聞?wù)掌?；發(fā)電子郵件，等等。朱穎是虎子最得力的助手，虎子的“軍功章”上確有她的“一半”！

當?shù)貢r間3月24日晚8點左右，以美國為首的北約悍然對南斯拉夫聯(lián)盟、對科索沃進行空襲。當時，許杏虎、朱穎還遠在 亞得里亞海岸的黑山采訪。在4月5日誕生的戰(zhàn)地日記——《親歷炮火》中的首篇就是許杏虎對“3·24”北約動武后南聯(lián)盟的最新動態(tài)的反映：戰(zhàn)爭開始了，“而在幾分鐘以前還是和平！”他告訴熱愛和平的人們：“此時正是千家萬戶坐在餐桌旁的時間，但北約為南斯拉夫人民送上了一道罪惡的‘菜肴’”，這“罪惡的‘菜肴’”就是戰(zhàn)爭，它打破了南斯拉夫人民的和平與安寧。“波德戈里察機場傳來的爆炸聲使我清醒地認識到， 我們正處在一個比科索沃還危險的位置，”許杏虎這樣寫道，因為，“黑山面向亞德里亞海，在崇山峻嶺中，隱蔽著南斯拉夫軍隊的主要力量，這里正是北約首批攻擊的目標 和重點轟炸的對象。”許杏虎在這篇日記中描繪了戰(zhàn)爭爆發(fā)后黑山的情況：“來到旅館外，沒有行人，沒有燈火，沒有過往的車輛，只聽風在刮，看不見的導(dǎo)彈在天上飛。” 此時，他最著急的是無法發(fā)回北約轟炸第一天的報道，因為所有通訊手段全部失靈，與報社的聯(lián)系中斷，他和朱穎“像被困的野獸，樓上樓下來回轉(zhuǎn)”。凌晨3點左右，許杏虎終于用手機與報社取得了聯(lián)系。他立刻口述發(fā)稿。他們認為貝爾格萊德的通訊條件好，便于發(fā)稿，隨即以最快的速度打點行李，駕車趕回貝市。在近600公里險象環(huán)生的山路上，他們輪流開車和睡覺。車子顛簸了12個小時，于當?shù)貢r間下午3點回到已遭北約轟炸的貝市。回到住處，許杏虎又不顧長途勞頓，抖擻精神，連續(xù)作戰(zhàn)，趕寫報道。

第一次進行戰(zhàn)地報道的許杏虎，以正直的品格和非凡的勇氣，及時向全世界報道了在南聯(lián)盟所發(fā)生的一切。僅在北約轟炸后的10天左右，許古虎就撰寫了各種報道15篇，其中有《空襲貝爾格萊德》、《住手！北約》、《多塘河，別為我哭泣》、《不屈的歌聲》等 多篇通訊和特寫。他發(fā)回的這一篇篇戰(zhàn)地報道，體現(xiàn)了他那敏銳的新聞意識，文中透出 厚重的正義感。他對戰(zhàn)爭的形勢發(fā)展始終保持著密切的關(guān)注，并以有力的事實對美國為首的北約暴行給南斯拉夫人民所帶來的災(zāi)難、給世界所造成的威脅、給人類文明、公理所產(chǎn)生的惡劣影響，予以嚴厲的譴責；同時，他也告訴世人，勇敢的南斯拉夫人民沒有屈服，正義在頑強地抵抗邪惡。

在3月27日的戰(zhàn)地日記中，許杏虎以一種難以抑制的興奮的心情寫道：“當天，一架美國F－117A隱形戰(zhàn)機在距貝爾格萊德 60公里處被擊落，極大地鼓舞了南斯拉夫人民的斗志。我們中國記者也為之高興。”翌日中午12點，許杏虎來到貝爾格萊德市中心的“共和國廣場”，眼前所發(fā)生的一切使親歷炮火的這位中國戰(zhàn)地記者的心頭為之顫動：“只見人頭攢動，震耳的音樂聲響徹四方，一萬多人在此參加由貝市青年聯(lián)合會組織的‘歌聲鼓舞我們’反戰(zhàn)音樂會。歌星熱情，群眾情緒激昂，人們拿著各式的標語，抗議北約的轟炸，有的也諷刺一下西方，如‘對不起，我們不知道，F(xiàn)一117是隱形的 ！’ ‘F一117，HA、HA、HA……’‘對不起，我們正在唱歌’……當全場響起“‘我們熱愛您，我們的祖國，同我們在一起，您會安全，同我們一起，您更堅強……’的歌聲時，我和在場的人們?yōu)橹畡尤荩惺艿揭环N悲壯的力量。人們前胸或后背都別著靶心的圖案。”許杏虎繼續(xù)寫道：“不久，天空下起了小雨，人群依然沒有散去。此刻，我看到一幕震撼人心的景象：一位年輕的媽媽打著傘靜靜地佇立在人群邊，身旁是她年幼的兒子，小小的背后貼著大大的靶心，而少婦明顯隆起的腹部也同樣是一個大大的靶心，”她對我們說：“我不希望我的孩子在炮火中出生！”許杏虎在這篇日記中十分感慨地寫道：“短短幾天，這里的人民向全世界展示他們向往和平但決不向武力干涉屈服的堅強性格。我不由得想起我國先哲老子的名言：“民不畏死，奈何以死懼之？”可見，南斯拉夫人民的堅強和樂觀的性格感染了這位黃皮膚、黑頭發(fā)的中國年輕記者，一篇《不屈的歌聲》從許杏虎的筆端流出，向北京傳去。

在外面采訪，許杏虎有時連自己都搞不清楚有警報還是沒警報。在街上，他向人們索要靶心，他們給了他一大把。他在車前車后各擺一個。在南斯拉夫朋友的提醒下，他用塞爾維亞文把“中國記者”幾個大字寫在一張大紙上，放在車里并在停車時拿出來擺在車前顯 眼處。3月31日，為了準備《光明日報》的《國際長廊》副刊的約稿，許杏虎又去了《歌聲鼓舞我們》音樂會現(xiàn)場，他“再一次被感動了！” 因為，“許多人不是第一次來，表明貝爾格萊德人民反擊武力干涉的信心更加堅定了。”4月2日，天陰且有小雨。這天晚7時，數(shù)百名市民來到薩瓦河的高速路大橋上，手拉手、肩并肩，站立在綿綿春雨中，組成“人體盾牌”。這是在向北約示威：我們不怕轟炸，要用生命來保衛(wèi)大橋。情此景感人至深。警察勸大家不要這樣，但眾人抗擊武力干涉的決心確實是感天動地。顯然，許杏虎也再一次受到了感動。從3月24日至5月6日，許杏虎向國內(nèi)發(fā)回了10組、43篇圖文并茂的戰(zhàn)地日記。在日記中表現(xiàn)了他那強烈的正義感和鮮明的愛憎。他曾真誠祈望和平的陽光再次照到南斯拉夫人民身上。但他的祈望同南斯拉夫人民一樣一次次地落空。3月31日，他在戰(zhàn)地日記中失望地寫道：“和平斡旋失敗了，不是俄總理普里馬科夫不盡力，也不是南斯拉夫不讓步，而是美國和北約不愿意放棄戰(zhàn)爭，等待著南聯(lián)盟的是更兇殘的轟炸！”這字里行間表達了一名中國戰(zhàn)地記者對侵略戰(zhàn)爭的無比憤怒！

4月14日，繼一輛國際列車被擊中并最終導(dǎo)致3O多人死亡后，新的慘案又發(fā)生了：下午1點至3點，兩隊流亡的阿族難民在返回家園的途中，遭到北約的血腥轟炸，至少有75人被害，25人受重傷。在這一天的戰(zhàn)地日記中，許杏虎指出“兩天前北約對擊中國際列車的解釋是‘沒有想到會有火車突然出現(xiàn)’，‘失誤是不可避免的’。三番四次轟炸皆因失誤所致顯然是不成立的了，北約雖然承認對這兩隊人馬進行了襲擊，但同時指出‘被殺害難民數(shù)字難以證實”，不知它 還能找出什么動聽的托詞來向世人解釋。”而北約的種種“解釋”總是不能自圓其說，就在這篇戰(zhàn)地日記之后的第24天，以美國為首的北約悍然空襲中國駐南聯(lián)盟大使館，5枚導(dǎo)彈從不同的方向?qū)@座十分醒目的五層樓建筑物實施了野蠻的“失誤”的攻擊。其中一枚導(dǎo)彈落在大使館2樓的許杏虎與朱穎臥室的床上！人們在倒塌的墻壁里發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)地日記的作者許杏虎，在樓下的地下室找到了他的妻子朱穎。床板已碎，血染衾被，墻壁上大紅的“喜”字已被炸得七零八落，兩個年輕的生命頃刻間消失了！這驗證了朱穎生前所創(chuàng)作的那幅題為《不要讓和平蒙上鮮血》的公益廣告畫上的內(nèi)容，那幅畫面上飛翔的和平鴿卻淋了鮮血，這成了她的絕唱！然而，許杏虎和朱穎為正義與和平付出的鮮血不會白流，他們的生命之火永遠不會熄滅！

越是艱險越向前

身為戰(zhàn)地記者的許杏虎不怕困難，不怕犧牲，以大無畏的英雄氣概戰(zhàn)斗在炮火紛飛的最前線，及時、準確、生動地報道了科索沃危機的最新動態(tài)和事實真相，以筆為矛，揚善伐惡，伸張正義，譴責北約發(fā)動的這場非正義的戰(zhàn)爭，忠實地履行記者的神圣職責。自北約轟炸南聯(lián)盟以后，爆炸聲就成了許杏虎的最好的采訪線索。導(dǎo)彈飛向哪里，他就奔向哪里。 

3月26日，貝爾格萊德半夜不時傳來爆炸聲。就在這一天，貝市的UTVA飛機制造廠被炸了。許杏虎因為行動迅速，是第一個出現(xiàn)在爆炸現(xiàn)場的外國記者。在這天的戰(zhàn)地日記中，他及時向世人報道了該廠被炸后的一片凄涼而悲慘的情景。他在日記中悲憤地寫道：“出現(xiàn)在我眼前的是廢墟一片。北約真夠狠的。”4月1日清晨，諾維薩德的一座多瑙河大橋被炸了。許杏虎驅(qū)車前往采訪。在回來的路上，他們順路拐向布賈諾烏契村——美國F一117A隱形飛機被擊落的地方，親眼看了一下該飛機的三塊碎片。因急于當天上午趕回貝市參加一次重要的采訪活動，所以車子開得飛快。由于不熟悉這條小路，路上兩次遇到險情：一次車開到麥地里，第二次拐彎時車子失控，在路上轉(zhuǎn)了兩圈。他和同車的《人民日報》記者小呂都出了一身虛汗，但他們一刻沒停，繼續(xù)趕路。

4月3日零點45分，南聯(lián)盟內(nèi)務(wù)部及塞爾維亞內(nèi)務(wù)部兩座大樓被北約導(dǎo)彈擊中。半個小時以后，他和《人民日報》記者就趕到現(xiàn)場采訪。熊熊大火已把方圓一公里映得通紅。大火中不時傳出砰砰的爆炸聲，碎片不斷從四周飛來。觀望的人群只能站在百米之外，連消防隊員都難以靠近大樓去滅火。大樓隨時都有倒塌的危險。許杏虎左躲右閃，冒著生命危險，首先抓緊拍照。而正在作業(yè)的水龍頭已使他身上半濕，根本無法動筆。于是，他靈機一動，用采訪機錄下了現(xiàn)場的真實情況，圓滿地完成了采訪任務(wù)。

“戰(zhàn)地記者必須上前線”，許杏虎在日記中這樣寫的，更是這樣做的。為了正義和平，為了履行戰(zhàn)地記者的神圣使命，許杏虎完全把個人的生死置之度外。

4月21日晚上，剛躺下不久的許杏虎被三聲爆炸聲所驚醒。他登上使館5樓的活動室通過窗戶向四周觀察。他覺得爆炸聲可能在不遠的市中心。他的判斷果然不錯。他發(fā)現(xiàn)距離使館不足兩公里的商務(wù)中心大樓——烏什切大廈頂上有火光冒出。于是，他匆匆抓起記者證和照相機飛車前往，15分鐘就趕到了那里。而在此前的4月18日半夜一點鐘，北約對潘切沃城工業(yè)區(qū)的煉油廠、石油化 工廠和氮肥廠進行狂轟濫炸。盡管轟炸已過去12個小時了，但該城的上空仍然濃煙滾滾。許杏虎卻冒著中毒的危險出現(xiàn)在現(xiàn)場，在公共汽車站采訪了幾位市民。

4月30日凌晨2點左右，又一輪轟炸開始了，許杏虎來到樓頂望去，沒有發(fā)現(xiàn)明顯的火光，但城南有煙在向上空蔓延。他決定到市中心看看。車開到米洛什大街時，得知總參謀部被炸了。他只好進人一條很窄的小街，再拐過去就是大樓后面的停車場。就在這時，一枚導(dǎo)彈從頭頂飛過，隨即從100 米外的路口傳來了強烈的爆炸聲，巨大的氣浪險些把他的車子掀翻。

由于北約的連續(xù)轟炸，使貝爾格萊德遭受極大的摧殘與損失。許杏虎他們的工作和生活條件也越來越困難，但是，他們卻無暇顧及生活上的艱難，唯一擔心的是沒條件寫稿子，最怕的是自己的報道發(fā)不出去。3月26日半夜，貝爾格萊德不時傳來爆炸聲。這天是北約轟炸后的第3天，也是他31歲生日。許杏虎在當天的日記中寫道：“沒有蛋糕，雖已買了蠟燭，但那是備戰(zhàn)寫稿用的，沒舍得點。”可以想象，許杏虎那一篇篇揭示事實真相、充滿正義感的戰(zhàn)地報道是在何等艱難的條件下寫成的！

在南聯(lián)盟被炸后的短短40多天的記者生涯中，許杏虎以自己堅強、正直、勇敢的精神和聰明智慧發(fā)出了一篇篇戰(zhàn)地報道，奏響了生命交響曲中最壯麗的樂章，也展示出一名戰(zhàn)地記者的所應(yīng)有的優(yōu)秀品格和頑強的作風。4月7日中午，許杏虎準備到科索沃首府普里什蒂那采訪。這是一次風險極大的采訪活動，但可以親眼目睹并告訴人們那里所發(fā)生的一切，機會難得，他毫不猶豫地趕了過去。由于來不及進行準備，從出發(fā)到返回的12個半小時的顛簸和忙碌中，從小用 醬油飯喂大的農(nóng)民的兒子許杏虎和同行的80多名記者一樣，沒有吃一口飯，沒喝一口水，毫無怨言，而他則認為這是“一個戰(zhàn)地記者應(yīng)該經(jīng)受的考驗！”

北約空襲南聯(lián)盟以來，許杏虎和朱穎全身心地投入到戰(zhàn)地報道中。他們雖知國內(nèi)的家人時刻在惦念著他們，但他們顧不上給家人寫信，只是偶爾在發(fā)稿時托編輯部的同志給家里代打一個電話，報個平安。唯有許杏虎早在2月9日給他二姐寫過一封信，向全家人祝賀春節(jié)，并說：“媽媽的肩膀現(xiàn)在怎么樣了，下次來信一定要告知我……爸、媽年紀一年大過一年了，他們的要求不管合理不合理，都要尊重和滿足，希望姐姐能理解我的想法。”孝敬父母之心躍然紙上，沒想到，這竟成了他最后的一封家書。

在40多天的戰(zhàn)火中，1.76米的許杏虎超負荷的運轉(zhuǎn)，瘦得形銷骨立。但是，他以高度的責任感和超人的毅力，背著他心愛的黑色挎包，出沒于硝煙彌漫的南斯拉夫戰(zhàn)場，夜以繼日地進行采訪和撰寫報道。自北約轟炸以來，許古虎在極其困難的情況下，發(fā)回照片37幅、新聞報道、分析、戰(zhàn)地日記等90余篇，約64000字。這是他的心血和智慧的結(jié)晶，這是獻給祖國母親和追求和平的人們的一份豐厚的禮物！ 

人們還深深記得，許杏虎在4月2日的戰(zhàn)地日記中這樣寫道：“從使館走到多瑙河邊，只需5分鐘。我像發(fā)現(xiàn)奇跡一樣看到，多瑙河碧波蕩漾，堤岸上叢叢綠草中映著各色的小花，使春天顯得生機盎然。我心想，難道戰(zhàn)爭踏著春天的步伐來到這片土地？那么寧可不要春天，也不要這殘酷的戰(zhàn)爭。”這是許杏虎對“春天”和“戰(zhàn)爭”的深刻思考 。為了更多人的幸福，許杏虎他們放棄了自己的安寧；為了呼喚全人類的和平，他們痛苦地面對戰(zhàn)爭！他們在生命的春天里走了，他們是為了激揚正義、捍衛(wèi)和平、譴責侵略戰(zhàn)爭而去的。他們是正義的戰(zhàn)士，是祖國母親引以為自豪的英雄兒女！

　　　長歌當哭頌英魂

五月的鮮花開遍了原野，鮮花下浸透著烈士的鮮血！

五月的中國發(fā)出憤怒的吼聲，十二億人民痛悼三位英雄兒女！

——5月8日，中國政府發(fā)表了嚴正聲明，嚴厲譴責以美國為首的北約襲擊中國駐南斯拉夫聯(lián)盟共和國大使館的野蠻暴行，并提出強烈抗議，要求以美國為首的北約必須對此承擔全部責任。

——5月9日凌晨2點，受黨中央、國務(wù)院的委托，以外交部領(lǐng)導(dǎo)成員王國章為組長的“中國政府處理南斯拉夫使館遭北約襲擊事件專門小組”34名成員乘飛機飛往貝爾格萊德，進行緊急救援，并把犧牲的邵云環(huán)、許杏虎、朱穎三位烈士的骨灰接回祖國。 

——5月9日，中共中央政治局常委、國家副主席胡錦濤發(fā)表電視講話，代表黨中央、中國政府和中國人民，對美國為首的北約悍然轟炸我駐南使館暴行表示最強烈的譴責，對我駐南斯拉夫大使館的全體工作人員表示誠摯的問候，對死難的烈士表示深切的哀悼，對他們的家屬和受傷人員表示親切的慰問。

——從5且8日開始，全國各地的廣大群眾，海外華人、華僑、港澳臺同胞、中國在外留學(xué)生，以及愛好和平、主持正義的國家和人民，紛紛舉行座談會、集會、發(fā)抗議電等各種活動，擁護我國政府的嚴正聲明，強烈譴責以美國為首的北約的野蠻行徑，沉痛悼念為和平和正義而犧牲的許杏虎等三位烈士。

——5月11日，為沉痛悼念在以美國為首的北約襲擊我國駐南斯拉夫聯(lián)盟共和國大使館中犧牲的邵云環(huán)、許杏虎、朱穎同志，國務(wù)院決定：1999年5月12日，北京天安門、新華門、人民大會堂、外交部所在地，各省、自治區(qū)、直轄市人民政府所在地，香港特別行政區(qū)所在地，新華社澳門分社所在地下半旗致哀。

——5月12日，許杏虎、朱穎、邵云環(huán)三名遇難者的骨灰回到祖國，胡錦濤代表黨中央、國務(wù)院和江澤民主席到機場迎接英靈。

——5月12日下午，黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人江澤民、李鵬、朱镕基、胡錦濤、李嵐清先后前往新華社和《光明日報》社，沉痛悼念在以美國為首的北約襲擊我國駐南聯(lián)盟使館中 光榮犧牲的邵云環(huán)、許杏虎、朱穎三位烈士，親切看望并慰問烈士的親屬。江澤民等稱贊三位烈士是中華民族的英雄和驕傲。 

——5月13日下午，中共中央、國務(wù)院在人民大會堂隆重召開大會，熱烈歡迎我國駐南斯拉夫聯(lián)盟共和國工作人員，對我國駐南斯拉夫大使館工作人員和駐南新聞工作者進行表彰。中共中央總書記、國家主席、中央軍委主席江澤民發(fā)表重要講話，他代表黨中央、國務(wù)院和各族人民，向邵云環(huán)、許杏虎、朱穎三位革命烈士表示沉痛的哀悼！他說，他們是為和平、為正義、為祖國捐軀的，我們永遠懷念他們。中共中央政治局常委、國務(wù)院總理朱镕基代表黨中央、國務(wù)院宣讀表彰決定，并鄭重宣布：國務(wù)院有關(guān)部門已批準新華社記者邵云環(huán)、《光明日報》記者許杏虎、朱穎同志為革命烈士。同日下午，黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人江澤民、李鵬、朱镕基、胡錦濤、尉健行、李嵐清在人民大會堂親切會見了在以美國為首的北約襲擊我國駐南聯(lián)盟使館中英勇犧牲的烈士和受傷人員的親屬 。 

——5月13日，《人民日報》發(fā)表題為《向三位英雄的新聞工作者致敬》的評論員文章。文章指出：邵云環(huán)、許杏虎、朱穎三位同志是英雄的新聞工作者，是中華民族的優(yōu)秀兒女，是黨和人民的驕傲。文章高度評價了三位烈士為宣傳我國政府主持正義、維護和平的原則立場，為向世人揭露以美國為首的北約在南斯拉夫犯下的罪行，為揭露霸權(quán)主義、強權(quán)政治的丑惡嘴臉所做出的重要貢獻，并號召學(xué)習(xí)他們的大無畏英雄氣概、高尚的道德情操、優(yōu)良品質(zhì)和作風。

——5月16日，中央宣傳部、中國記協(xié)在北京召開學(xué)習(xí)邵云環(huán)、許杏虎、朱穎烈士英雄事跡大會，中國記協(xié)授予三位烈士“人民的好記者”的榮譽稱號。

——5月18日，為了紀念和學(xué)習(xí)許杏虎、朱穎烈士的愛國主義和革命英雄主義的精神和優(yōu)秀品格，《光明日報》出版社編輯出版了27萬字的《未寫完的戰(zhàn)地日記——英雄伴侶許杏虎、朱穎殉難前后》一書。

——5月20日上午7時44分，許杏虎烈士的部分骨灰和他夫人朱穎烈士的部分骨灰回到家鄉(xiāng)，中共江蘇省委書記陳煥友、省長季允石等前往南京車站迎接。上午9時，省委、省政府隆重召開向許杏虎烈士學(xué)習(xí)大會。陳煥友在會上發(fā)表重要講話。季允石宣讀了國家民政部《關(guān)于批準許杏虎同志為革命烈士的通知》，向許杏虎烈士家屬頒發(fā)了烈士證書、撫恤金和省委、省政府給許杏虎家屬的慰問金。省委副書記曹克明主持大會，并宣讀了省委、省政府《關(guān)于向許杏虎烈士學(xué)習(xí)的決定》，決定在全省范圍內(nèi)開展向許杏虎烈士學(xué)習(xí)。同日，由省、市各級領(lǐng)導(dǎo)陪同烈士父母等親屬護送許杏虎、朱穎烈士部分骨灰返回丹陽老家。

…… 

許杏虎烈士犧牲后，在烈士的家鄉(xiāng)鎮(zhèn)江三千八百多平方公里大地上掀起了波瀾壯闊、聲勢浩大的強烈抗議以美國為首的北約野蠻暴行，沉痛悼念許杏虎等三位烈士的愛國怒潮。江蘇理工大學(xué)等駐鎮(zhèn)大中專學(xué)校的數(shù)萬名師生紛紛走上街頭舉行示威游行，高舉抗議北約、痛悼烈士的橫幅標語，齊聲高唱《義勇軍進行曲》等愛國歌曲，渲泄強烈 的愛國主義和熱愛和平的澎湃激情。全市各界紛紛召開聲討會、座談會，堅決擁護黨中央、國務(wù)院的嚴正聲明，譴責北約暴行，懷念烈士業(yè)績，并決心把憤怒和悲痛化為愛國、愛崗、敬業(yè)的動力，兢兢業(yè)業(yè)，干好本職，加快發(fā)展經(jīng)濟，努力提高科技水平，不斷增強綜合國力，進一步提升保衛(wèi)祖國、保衛(wèi)和平、抗擊國際強權(quán)政治的軍事實力。

——5月18日，鎮(zhèn)江市委、市政府做出決定，在全市范圍內(nèi)開展向許杏虎烈士學(xué)習(xí)活動。

——5月26日，中共丹陽市委、市政府做出決定，將許杏虎烈士舊居作為丹陽市愛國主義教育基地，并建墓立碑，建筑烈士事跡陳列館。

——5月30日，鎮(zhèn)江市委、市政府隆重舉行“許杏虎烈士事跡報告會”，社會各界四千多人聆聽了許杏虎的親人、老師、同學(xué)和同事作的生動報告。

——6月3日，鎮(zhèn)江市委、市政府在市烈士陵園隆重舉行“許杏虎、朱穎烈士事跡展”首展儀式，市委書記方之焯、市長周大平等領(lǐng)導(dǎo)和各界代表600多人參加了首展儀式。

丹陽市委、市政府還決定在城區(qū)為烈士雙親解決一套住房，讓烈士雙親進城生活，并解決其老有所養(yǎng)的問題，該市有關(guān)部門和單位還決定免費為烈士雙親提供醫(yī)療保險。如此義舉，不勝枚舉，以表達家鄉(xiāng)人民對烈士的無限懷念之情。

……

英雄兒女逝去，長歌無盡當哭。——“你殉職的那片土地上，和平呼喚依然不斷；中華民族不屈的尊嚴，定會讓你含笑九天！”

許杏虎烈士永遠活在鎮(zhèn)江人民、中國人民和世界愛好和平人民的心中！